设为首页 | 加入收藏

当前位置: 画室首页 > 最新活动 >

泉水的两种流法

回想起近十年的新诗历程,中国新诗已经从低迷回升,这几年是新诗发展的新时期,当然也涌现出一批优秀诗人,他们在诗的路上默默耕耘着,时东兵、陈忠村便是这路上的两位,一位在上海、一位在安徽,是诗歌让他们能走在一起,在茫茫人海中是诗让他们相聚,为他们导航。
两位都是我熟悉的诗人,合作出版诗集名为《二泉月》,很是形象和贴切,据我知道,东兵出版过个人诗集《掌上乾坤》,而忠村也出版了很多的诗集,乾坤映月月照乾坤,二泉月,既是他们的续篇,更有交相辉映的意蕴。忠村在诗坛有着圣徒美誉:“诗歌不能滋养我的生活,而我用血浇灌诗歌”(忠村语)。东兵是“东方魔块”的骨干成员,崇尚“魔力”创作,曾被“诗魔”洛夫戏称:我们一起“群魔共舞”。一“圣”一“魔”,“圣”中见精神,“魔”中显瑰丽;“圣”中有“魔”,“魔”中有“圣”,犹如翡翠宝石,相信,不会让有鉴赏能力的人失望。
 
时东兵是一位高产诗人,他的博客几乎每天都有新作面世,而且擅长写系列诗,他的城市系列、森林系列、行吟系列(月系列、花系列、海系列等收入其它诗集,本诗集未被收录)等诗,都已写了几十首,而且仍在继续,这同他在大学里教授《诗歌美学》不无关系,教学中,他研读了大量古今中外的诗篇和诗论,且经常同大学生一起讨论诗歌,这给他的创作,源源不断地激发起灵感。
他的诗歌手法多变,形式多样,有的诗,秉承了浪漫主义的抒情风格,情感如滚滚浪涛一泻千里,绝无矫揉造作,一改无病呻吟的伤感,如致诗人系列中的诗:“见你在挥毫之余/纵身一跃/与楚辞再醉一万年”(《子规鸟在呼唤》),“渐渐远离岸边的渔火/朝着隔海向望的星星聚集/浪尖海燕高昂的头颅飞翔/浪谷鲨鱼搏击的身影击浪/诗人就喜欢大海博大的香型”(《喜欢大海香型》)。有的诗,运用象征手法,通过感觉的捕捉和情绪的激发,来表现事物的深层内涵,形成一种“意义关联域”。请看《三门路》诗的开篇:“从一扇门到另一扇门/就会有一条笔直的路相连/再有一扇门,路便会/弯曲地向前延伸”,显然,诗并没有停留在一般的感觉层次上,而是通过有形的“门” 、“路”,表现隐形的心灵,貌似单纯却有着丰富的内涵。再看结尾:“我搬来住的时候/那位女友早已搬走/也不知搬进了哪扇门……”诗人绝不是表达一般的情怀,而是揭示事物本身的真质,形成一个不确定的主题空间。再看《同济北苑随想》中的一段,“本来今天不写诗/只为了北美的/黑人朋友奥巴马/再献上一枝腊梅/即使在寒风中/也散发着香”诗人把中美关系喻作冬天里的那枝腊梅,形象而贴切,把象征主义运用到了极致。
诗中的意象,是诗人精心栽种的情和志的种子,又经过诗人的嫁接、组合和流转,萌发出许许多多花样来,诗中的意象又和读者的五官感觉联成通感,艺术效果更是妙不可言。“推敲秋字/需要踩一踩/夏的荼縻/一种香气溢出//黄的/那样字正腔圆/骨子里结出果实/秋天/那样身姿丰满//秋绪/已在几步之内/叫你陶醉得不行/譬如爱情/美到极致/便会担心颓废下去//秋雨/纤指试探性地/敲着心扉/打开与否?/全凭你的感觉”(《秋绪》),一粒粒新鲜的文字描摹出饱满的秋,这种诗人独到的感受,让读者为此感慨,是很需要笔力功夫的。诗集中,这样的诗还有《抢春》、《梦江南》、《感受》等。
海德格尔认为,艺术创作是去蔽的真的活动。而这种“去蔽”,是通过对物的存在的“揭示”体现的。生活中,人们越是熟悉的事物,越是容易忽视它的存在。而诗人就是要找回这种遗忘,让其从日常的隐匿中显现出来。世象百态系列中的许多诗,就能唤醒人们潜意识中的真实映象,在唤醒的过程中,诗人同时运用先锋诗的解构,对司空见惯的现象进行否定、批评、怀疑、破坏和消解,继而进一步在肯定、建设、创造中构建。从茫茫的自然大宇宙,到一个人的精神世界小宇宙,无不一边在不断地建构建设、生成,一边在不断地解构、重组、创新。而陌生化,便是贯穿于诗歌创作的诗美原则。我们来看世象百态系列诗,《嚼出异味》:“有了厚重的思想/左一撇右一捺/支撑一个人/沉稳的人像山的叠加/怎么就魂出窍了呢?/人行千里可长见识/怎奈脚步沉重/就迈不出步子呢?//东和西相叠是空间/是什么魔力把它/变成了东西/显然东西占了空间/但分明不是空间/那么,东西又是什么呢?/是物件,人当然不是东西/可怎么就骂人了呢?//贪官肯定是个脏东西/脏东西只会在腐朽的空间蔓延/也许是太多的官/太想做许多宝贝的庄家/贪赃的枉法的就多了起来/都说法网恢恢/可怎么就网外的比网里的/还要多得多/难道是夕阳的缘故?”品整首诗,就像是怪味豆,觉得刺到人的深处且提神醒脑,看似怪诞却蕴涵深意,读者在反复咀嚼中,渐渐悟出一层层的含义,对“人”、“思想”、“行为”的剖析,继而又对“东西”和“贪官”作了异乎寻常的解构和辛辣的粉刺,犹如鲍丁手中的刀,层层递进直逼“异味”的核心,最后,诗人发出“难道是夕阳的缘故?”,真是发人深省!

 作诗,高雅难,通俗更难,由高雅转入通俗尤难。不故作高深之语,以一种出奇平静的“幽默”语气,揭露抨击社会的顽疾,有时比愤怒、吼声更具威力。请看《八哥学舌的下场》:“刁局长的二奶/闲着没事教八哥学舌/把它调教成/像千金小姐一样懂礼数/便指着自己说:我是主人/八哥一遍遍地学舌/她一次次地奖赏,又过几天/她指着八哥说:你是仆人/八哥很机灵,很快学会了//某晚,刁局长来探花/八哥脱口而出:我是主人/刁局长一阵惊喜/搂着二奶说:嗯,好乖乖/八哥又扔出一句:你是仆人/刁局长大怒:你这刁民/老子最讨厌别人叫我仆人/甩手给了一巴掌/没几天八哥就死了!”全诗调侃谐趣的背后,是丰富严肃的内涵,非崇高的形式,表现的是近乎崇高的命题。这样的创作策略,一改以往面对严肃话题时的生硬面孔,强化了诗的趣味性和新鲜感,语言朴实而又意味深长。像《Happy 牛 year》、《作弄人的命运》等诗,看似信手拈来,实则洗尽铅华的本色之妙,昭示了一种文体生长的可能。
不可重复是诗的本性,诗又须深入最广大的人群,这便是诗人无法摆脱的苦恼,诗的十字架是背定了的。因此,诗人只能活在传统与反传统之间,整日骚动不安,情与智、意识与无意识、形式与内容,构成了诗人的痛苦,从中诗人也得到了短暂的欢乐,因为,他自始至终面临着新的出发与探索。诗,是人的创造之花。而人,是宇宙的创造之果,所以,人天性就有创造的基因,尤其是诗人。我们来读小金龟系列诗:“小金龟向来不愿/涉足深的浑水/今天(08,12,11),爬上/新民晚报财经版//一只走过沪深股市/看到低开后震荡走高/没有一点表情/它手里没有股票/当然不着急/另一只看到国际油价/重回43美元之上/急得不知所措/忽见航空公司推特价机票/立刻欣喜若狂//赶紧买票尽快离开/这个犯了冷热病的地方/回到没有喧嚣/我的山幽水静的故乡”(《小金龟应对金融风暴》),应对全球性的金融风暴,人类作了许多理性思考,也采取了各种应对措施。那么,诗人又作何思考?诗人的视角很独特,思维很新颖,用可爱的小金龟的所感、所为(其实就是幕后诗人的影子),形象、生动、有趣展现了这场金融风暴来势凶猛又变幻不定的场面,从而避开了理性思考中,许多艰涩难懂的词汇。对于重大事件,诗人不能缺席,但也不越位,代替经济学家去思考。《小金龟下象棋》等另外几首,都是诗人巧妙地躲在了诗的背后,让小金龟告诉你许许多多有趣的故事,以及故事背后的思考。
我同意著名诗评家吴欢章教授的评语:“时东兵是位比较理性的诗人,他常能从平凡的生活里寻味到哲理的意蕴”。这可以从他许多诗当中得到印证。尤其在思想者系列、创作感悟系列诗中尤为明显。
其实,我最喜欢的还是他的城市系列和森林系列诗,我相信,读者读完诗集后,可能和我有同样的感受,那就留下鉴赏的空间,让读者们的想象任意驰骋。另外,他的诗歌理论文章也值得一读。

天津画室在2001年《诗歌月刊》举办的“文华诗会”认识的,这一晃将近十年了,为了诗他节衣缩食,他虽然没有以诗为生,然而爱诗成癖、视诗歌为生命,自筹资金办民刊、为诗坛编各种诗集,可以说诗是他唯一的精神家园,已经融入他的血液、骨髓和灵魂中,著名诗人洛夫曾对他评价:“忠村的诗可以用来洗涤世人喧嚣、疲惫的心灵,给予灵魂更美的空间生活。忠村对诗的热爱、执著已达到痴迷的程度,真不愧为诗的圣徒”。我想起苏联俄罗斯诗人叶赛宁,他热爱农村,爱的深沉,炽烈,固执,甚至在他经历城市生活十年以后,依然不能排除对俄罗斯农村的依恋,割不断对乡村的深情,他善于抒情,那样倾心于自然,那样强烈的爱,使他的诗歌闪现出异样的光彩,充满攫取人灵魂的力量。陈忠村在1991年10月走进县城学习美术,1993年进入城市(蚌埠),一边打工一边完成自己的学业,在城市谋生,但他始终背着他的出生地——孙庄,正如他在《子小河》中写到“上海,血色一样的红灯下/站在路口望着孙庄的方向/手机的彩铃调成流水的声音/冻僵的子小河放在胸前能否捂热”。
对故土深刻的眷念,浓浓的乡愁,是这个暂住在城市的陈忠村的心结,他也是这样一种具有现实情怀与自我灵魂的诗人,他的情感游走于城市与乡村的双重世界,不愿意归宿城市却又企图寻取精神的皈依,他试图在语言世界里妥置自己现实中的不安的灵魂,但又深感自我话语的卑弱无力。如他在《短夜103:它的热度可以让我取暖》写到:“建设者正在离开  城市/已经形成城市的样子/我曾看到鸟把家安到电线杆上/一切都在变  灯光拒绝夜的侵入/远处——城郊的结合地点/一个人站着静静地为夜守灵//落叶很少  足够表达秋的容颜/短时间内股市的下滑速度惊人/路边,几根草曲卷着没有绿色的身体/远处的雷声和白天的阳光一样无助//夜是无知的  无知的让我陌生/它的热度依然可以让我取暖”。陈忠村把诗的后花园建筑在自己的心灵上,他平日里为求知、为生活、为应对世俗的各种人际关系,奔西走东,衣浸风尘,且常常劳顿不堪,一旦当他从忙碌中获得片刻的安宁,便悄悄踅入心灵的后花园,把自己的整个生命和全部情感都交给了诗歌,他承诺:“艺术养活不了我的血液时,我愿用我的血液养活艺术”。也正如:“夜是白天的第一个化身/世俗中它昂着头走来/把一片没有落得秋叶留给冬风/路。路是月亮借给我的/机会藏隐在郊外深处/寒风没有来临之前请别忽略我//一双擦不掉的脚印深又重/我敢肯定,明天/它一定是多彩的颜色/印应着清新的思想//多年前我进入这个城市谋生/今夜  我深深地给它鞠一躬/我不是秋天里最后的一片树叶/初冬的风却吹不动我”(《短夜110:路是月亮借给我的》)。
“消息。院门等待的开始萎缩/荒草占领大半边路面/天气一天不如一天的暖/炊烟像河边懒洋洋的落日//春节悄悄地被关在门外/那把藤椅已坐了五十年/归来的消息传得又大又虚/草尖上的诺言不敢舍弃 //故乡的草垛前/几只麻雀把雪花灌醉/多香的酒啊 没有你归来/我真不敢独自开坛……”(《消息》)。在陈忠村的许多诗歌中描写故乡的有两种,一是远离故乡,把自己书写成一位“游子”;二是身在异乡中的“故乡”,而心却活在故乡中的“异乡”。这首诗属于后者。消息?什么消息?!“我”要归来的消息?不,不是,是“我”真正“灵魂”要归来的消息。长久没有人居住院门萎缩,长久没有人归来路面长满荒草,天气一天比一天冷,正值冬天,炊烟升起、太阳归来,“我”在哪里?我的“灵魂”又在哪里?春节能团聚吗?真不知道。“天气一天不如一天的暖”这一自然现象搅动诗人内心的思念,诺言的重量虽然只有站在草尖上的轻,那也是一种真诚的声音、期盼。归来是诗人回家的理由,但“故乡”家中的“藤椅”太熟悉不过了,它留不住岁月,无奈中又一个春节远去。故乡的草垛前麻雀与雪花嬉戏,是一段“我”对故乡“真诚的记忆”,酒的香味复活了诗人心中的——活故乡。本首诗的内容让人回味,院门、炊烟、落日、麻雀、雪花等它包含健康的、活泼的、催人奋进的内容;本首诗的语言很丰富,“故乡的草垛前/几只麻雀把雪花灌醉”,通过语言为媒体直入诗歌内在的美感;诗的内涵十分深刻,作者通过“有意味的形式”所呈现出来的内涵之美无穷大;诗中空间的无言大美,“多香的酒啊 没有你归来/我真不敢独自开坛……”,随着诗人角度的变化而增加感情的变化。
像很多诗人一样,忠村也写出大量的爱情诗和亲情诗,在他的爱情诗中表现出纯净、轻盈,注重情绪与感情的表达,却又不失情感的深度,如“五月是幸福的/就像三月里的上海和蚌埠/一个人和另一个人  让/五月开成花的芳香”(《五月  你从远方归来》)。“早晨  醒来/你正站在我的床前微笑/我说/爱人,我欠你一条金项链” (《爱人,我欠你一条金项链》)。“它的香度 它的色彩 它的内涵/密封窖中再放几年吧 为你/蘸着晨曦写首诗装入思念的红信封/寄出 最想讲的/最想听的”(《红信封》)。同样在大量的书写父爱、母爱的诗歌中不缺少经典,正如入选《大学语文》和《实用大学语文》教材中的《母亲的冬天》和《高粱种子》中表达:“冬天。母亲总在剥她收获的玉米/风站在门外 雪默契地望着/母亲讲 玉米粒上有火/低矮的房间里 暖暖的”和“我不敢肯定  明年/父亲能否耕地/他的目光中我看到了高粱/大片  大片的/不知道这么多高粱能做什么/跟着父亲走在地里面/天空有阳光保护着/——父亲与我”。忠村这些怀念父母的诗体现出大爱无言,作为远离乡土的游子,在他的生活跋涉和诗歌历程中,并未因为远离了父母而对父母的情感变得淡漠,这份情感却因距离而愈发显得浓厚与真切,这是一个真实诗人的陈忠村。
有时候诗人们承受着严重的物质贫困和尖锐的生活断裂,摆脱不了被自己的现实抛出的感受,内心深处始终存储刻骨铭心的创伤与疼痛,忠村寄情于书写和想象,希冀借助于语言的通道重返自己的精神家园。“月色很凉像农村屋檐下的秋雨/今夜。相信自己活着/整个身体的血都在工作/上海我是穿行你体内的外乡人//金茂大厦第1876块玻璃是我安装/卢浦大桥第3216根钢筋是我绑扎/苏州河边第121个垃圾桶是我清理/外滩今天我捡到的物品交给了失主//兄弟的磨牙声常在夜里惊醒我/上海,能给我们的太少/挤在一张床上休息/翻个身。继续睡觉//我能做到的就是爱你/如果有一天你想赶我走/就厌倦地斜看我一眼/露水消失的时候会离开你的体温”(《穿行在上海的外乡人》),“月色很凉像农村屋檐下的秋雨”这一自然现象搅动诗人内心的思念,月光虽然很平常,那也是一种真诚的景色与期盼。相信自己是诗人活着的理由,无奈中我只是外乡人、打工者,但我不仅做到安装玻璃、帮扎钢筋、清理垃圾,更能做到的——就是爱你。在我国长三角等沿海地区,有这样一群普通而又特殊的人叫——打工者、外乡人,是因为他们与在普通的城市人不一样,他们饱尝了打工生活的苦辣酸甜,有着颠沛流离的人生;他们特殊,是因为他们始终怀抱美好的理想,跋涉途中用文字的温暖照亮心灵,用漂泊的青春抒写梦想、吟唱生活,为千百万打工者树立了一面与命运抗争的旗帜,陈忠村便是这大军中的一员,“月色很凉像农村屋檐下的秋雨/今夜。相信自己活着”,他一边打工,一边写诗,忠村是从建筑工地上成长起来的诗人,因为追求清贫的诗歌梦想,他所遭受的苦难甚至比一些普通打工者还要多;然而因为有了诗歌精神的照耀,他们远离了迷茫和黑暗——“我能做到的就是爱你”。以汗水泪水血水,以青春生命,在屈辱中抗争,在绝望中梦想,在迷茫中求索,谱写了一个可歌可泣的时代。“我认识这些脚印/夜色太重/再远  再模糊  还能认得出来/是你的重量/把它印得太清晰//城市的高度我无法测量/兄弟  我只记得/你为这个城市的建设/搬运过3298吨钢筋”(《短夜021:城市的高度我无法测量》);“异乡的夜色把道路挤得很窄/侧着身体奔跑是我练成的强项/希望的厚度比晨雾还簿/出现的地方常变成我消失的场地/今天看上去和昨天相似/我却不能回到昨天的自己/时间是一把利剑悬在头上/经不起长期的大起大落//希望在你转身的时候已经稀释/奔波在异乡——千万别错过自己”(《短夜084:千万别错过自己》)。拥有打工和写作双重身份的他,有理由记录下这段历史,让同时代和后来者更深刻、全面地了解这个身处社会边缘的群体——这些泪水多于欢笑的文字,恰如一个时代馈赠给我们的裂变和阵痛,像珍珠一样放射出生活的光芒,成为这个时代弥足珍贵的精神财富。
忠村的诗歌有清喉、提气、向上、阳光的效果,他对生活的思索是值得肯定,忠村从农村到县城再到城市、从辍学到艺校再到大学、从打工到管理等等,在陌生中好奇,在好奇中学习,在学习中自立,真心祝福他在诗歌的阳光上中印上自己的痕迹。